Lincoln Rhyme, célèbre criminologue-expert de la police new-yorkaise, a eu un grave accident neurologique alors qu'il intervenait sur le lieu d'un crime. Devenu tétraplégique et épileptique, confiné à son domicile sur un lit spécial et entouré d'aides électroniques, Rhyme continue à conseiller ses collègues, et survit grâce à son auxiliaire de vie, la puissante et dévouée Thelma. Quand un couple de riches new-yorkais est enlevé par un criminel déguisé en chauffeur de taxi, il se trouve que le 1er policier arrivé sur la scène de crime est une jeune femme-policière, fille d'un flic d'origine irlandaise qui s'est suicidé avec son arme de service. Miss Donaghy se comporte d'emblée en vrai policier-légiste doué, méthodique, intelligent et intuitif : elle réussit à arrêter un train Amtrack qui allait disperser les indices, récolte et photographie minutieusement les objets saugrenus et obsolètes volontairement laissés à titre d'indications par le tueur pervers. Rhyme, admiratif, exige que sa jeune collègue devienne ses yeux, ses mains et ses jambes sur les lieux des différents crimes que le tueur continue à perpétrer et à mettre en scène.
